我的父亲今年60岁，正是本命年，这个年纪的他本该退休并享受老年生活。可惜他的记忆却永远停在了他倒下的那一刻，从那以后，他过上了身体与精神分离的、“行尸走肉”般的日子。

　　2012年春天，我父亲想把他哥哥（我大伯）的老房子翻新一下，他为此辛苦工作了好几个月，闲暇时间几乎都扑在了监工上，人也晒得黢黑。他的本职工作需要常年跟企业单位沟通协商，因此吸烟、饮酒之类的应酬免不了。在这几个月的繁琐工作下，他的吸烟、饮酒量与日俱增。

　　他的眼睛出现了偶尔的模糊和不舒服，但小镇医疗条件差，父亲又忙着装修房子，没有基础病也不怎么“惜命”的他只当这是个小毛病，想着忍忍就过去了。

　　2012年冬天，房子装修完成，大伯一家子住进了暖和的房子里，但父亲身体里的“炸弹”却忍受不了越来越寒冷的天气，在长期的紧张工作和不充分休息下，它选择在一个极寒夜里，突然“爆炸”了。

　　那天白天他工作有点累，但没太在意，还去了一个同学家做客。同学家里没有暖气，但烧了巨热的炉子。回家后的第二天，他告诉我母亲他的头很痛，但当时他自己认为休息一下就好。

　　可是过了半天，头痛始终没缓解，反而越发严重了。父亲还自己颤颤巍巍去附近卫生室看了大夫，大夫嘱咐他：“去上级医院看看吧。”

　　他觉得稍微轻松一点就回家了，但母亲下班回来时，他身体蜷缩在墙角，说话声都很微弱。母亲立马决定去省级医院，投靠在医院工作的亲戚，可惜当时被告知医院没有床位。

　　后来我翻看医学教材，看到书上将这种头痛称为“一生中经历的最严重的头疼”。这句话带给我的巨大冲击，让我时至今日依旧悔恨没有将父亲紧急就医。

　　但从当时与父亲的短信沟通中，我根本没看出来他的痛苦。这位一辈子保护了他孩子的男人，到最后也是忍下剧痛，告诉远在异乡的孩子自己很好，不需担心。而放下手机后的他，却经历着剧烈的头疼、呕吐，以及看不清、精神差、不想吃东西的痛苦。

　　隔日，父亲终于住进了医院心内科，当时大夫考虑是高血压，就一直降压处理。但住了一个星期，父亲的头疼还是没缓解，且越来越痛，他心情也很差。

　　“头很痛，为啥不给查头？”最后还是父亲给自己求得了一个头颅CT，结果提示“蛛网膜下腔出血不除外”。心内科医生接着给父亲查了头颅核磁，结果是出来了，但需要请神经内科会诊。

　　可事情就是这么巧，会诊发出去的时候是周五，会诊医生得下周一才能过来。漫长的等待中，父亲在一次情绪激动后突然意识不清了，出现全身抽搐。然后很多医生护士来来、跑来跑去，把父亲推进了抢救室。父亲身体插满了管子，伴随着机器的各种报警声，他被转到了重症监护室（ICU）。

　　最后大夫出来告诉我们说，父亲脑子右侧前交通动脉有个血管瘤破了，破入脑室，现在他满脑子全是血，让我们做好思想准备。然后就是无数张回忆不起的文书，以及无限的等待、无尽的恐慌及微弱的希望。

　　幸运的是邻床老爷子请了北京专家来做手术，我们因此也搭了“顺风车”。在经历了四五个小时的手术后，医生宣布父亲的命是保住了。但术后苏醒过来的仿佛不是他，是一个完全不认识我们、只知道自己名字的人。他认为自己只有27岁，倒是知道自己有老婆孩子。

　　父亲头上插了两根管子，他大小便失禁，右眼玻璃体出血，做了三次手术最后也没保住视力。我跟母亲带着这样的他，从此开始了长达10多年的“旅程”。

　　这趟旅程中，他起初只是自言自语，对外界根本不感兴趣，面无表情，像个提线木偶，只做指令性动作（比如吃饭、睡觉、走、脱裤子）。后来他变得几乎几秒钟就得上一次厕所（只是一个尿的动作，实际没有尿），疯狂地想要出去，但去外面看见个陌生人就想回家。

　　他认为自己有枪，认为别人要伤害他，认为自己一步就相当于十万公里。他吃饭的时候狼吞虎咽，每天说的最多的话就是“啥时候吃饭”，明明吃过饭了，但看见我们了还会说“饿了要吃饭”，还会在夜里翻箱倒柜在各个角落找吃的。再后来他的情绪变得很狂躁，一不顺心就打人、骂人，不一会儿又突然哭泣、突然大笑。

　　大脑自下而上成长发育，位于大脑最下端的脑干主导呼吸、心跳等基本生命功能，控制刻板反应和动作。脑干没有思考或学习的功能，像预先设定程序的机器一样，周而复始运作着维持身体基本功能，并做出确保生存的反应，它可比作为“动物脑”。

　　经过长时间的演化，人脑逐渐演化出高级的神经中枢，称之为“新皮层”。它位于大脑最外层，充满褶皱，让我们有了理解感受、协调行动、计划执行等功能，有了喜怒哀乐等情绪，有了爱情亲情等情感活动。

　　而我父亲的大脑全是“窟窿”，受损严重。在被血管瘤破裂后的血完全侵染后，这个高级“司令部”里的神经细胞肿胀坏死，再也恢复不了。没有司令部，但有生命——我父亲就是这样活到了现在。

　　他的世界里完完全全没有怜悯、爱，没有记忆，没有回忆，也没有逻辑，几乎可以说没有了“人类脑”，他只有“动物脑”，只是活着而已。

　　我们长期照顾父亲的日常起居，但在情感上完全得不到支持。我们面对的不是能很好交流的人，不再是以前那么有爱的丈夫、父亲，而是每天拳打脚踢、情绪不稳定的、只靠“动物脑”活着的人。

　　他已经成为了医生诊断书上的器质性精神障碍患者。我们现在只能依靠精神科医生开的药，获得少许不被打的时间。以前我上学时家里家外全靠母亲，生活的巨担压在她一个人身上。没有喘息时间、情感上是持续压抑状态的她，近期也罹患了癌症。

　　可以用雪上加霜、祸不单行形容我们家当前的现状，我跟母亲刚开始几乎每天以泪洗脸，但都是背着对方，因为怕相视一眼后就会全军覆没、全盘皆输。那段日子我们也是“行尸走肉”地活着，每天早上按部就班地在医院“上班”、机械性地陪床。

　　以前我认为只要努力就可以获得自己想要的东西，就可以跟父母幸福地生活一辈子，以为癌症只是离我生活很遥远的电影片段，更未曾想过会换一个截然不同的父亲。但哭过之后还要生活，以前是母亲带着父亲艰难前行，现在我长大了，就让我带着他们往前走吧。

　　就像《活着》那本书一样，生活本来的底色是暗沉的，偶尔会有阳光彩虹小白马，这样想预期就会降低。每次也会安慰自己，我至少当下不是孤儿，他们还活着。尽力去做吧，去陪吧，总比“子欲养而亲不待”好。最后很感谢有这样一个平台让我说出故事，有时候写出来了也是一种治愈。

　　脑出血非常凶险，而且很有可能造成严重的后果。果壳病人还分享过父亲高血压性脑出血后性格大变的故事。

　　人的大脑和颅骨之间，隔着三层透明薄膜，由外向内分别是硬脑膜、蛛网膜和软脑膜，我们将这三层膜合称为脑膜。而蛛网膜和软脑膜之间的腔隙为蛛网膜下腔，正常情况下腔内走行着脑血管和脑神经，还充满着无色透明的、不断流动的脑脊液，它维持着正常的颅内压力，调节代谢平衡，也起到保护支持作用。

　　当脑血管突然破裂，血液流入蛛网膜下腔时，我们将其称之为蛛网膜下腔出血（SAH）。它又可分为自发性和外伤性两种。作者父亲所患的疾病为动脉瘤性蛛网膜下腔出血（aSAH），占所有自发性蛛网膜下腔出血的85%左右。

　　人体的颅内容积受到颅骨的限定，涌到狭窄腔隙里的血导致颅内压迅速升高，会向下压迫脑组织，也会影响脑脊液回流，并刺激脑膜，从而带来一系列的症状。最典型的表现就是“一生中最严重的头痛”，SAH的头痛发生突然，让人感觉头都要炸开，严重影响工作和睡眠，就像文中的父亲一样。患者还可能伴有恶心、呕吐、烦躁不安、头晕、颈部僵硬、活动困难、癫痫发作等症状，病情加重后可能出现意识障碍，甚至死亡。

　　多种疾病，如脑膜炎、脑卒中、脑肿瘤等都可以出现剧烈头痛、恶心、意识障碍等症状。但突发头痛，不论症状是否严重，无论既往有没有头痛史，临床上都应考虑到蛛网膜下腔出血，必须进行诊断性评估，需要进行头颅CT等检查进行鉴别诊断、明确出血来源。如果在出血后24小时内进行头部CT平扫，则可诊断出90%以上的SAH [1]。受限于十年前的医疗条件及重视程度不够，本文主人公的诊治延误令人些许遗憾。

　　SAH的治疗需要根据病情的严重程度确定适宜的治疗方案，可包括紧急处理（收入重症监护病房持续进行血流动力学、心脏和神经系统监测）、手术治疗（手术夹闭或血管内弹簧圈栓塞术修复动脉瘤，预防再出血）以及各种并发症治疗。

　　SAH相当凶险，是临床急症，致死和致残率高。由于初次出血和再出血的影响，SAH后30日内的死亡率接近30%[2]，经过治疗后的幸存者也可能会留有瘫痪、记忆力下降、痴呆、精神障碍等后遗症，以及需要警惕动脉瘤复发导致的后期再出血。术后“行尸走肉”的父亲面临的应该是前交通动脉瘤出血导致的额叶功能障碍，较为突出的是精神症状，主要是痴呆和人格改变，譬如易怒、情感淡漠、行为障碍、智力障碍和幻觉等，在文章中多可找到相对应的描述。

　　作者提到父亲常年吸烟、饮酒等，这些确为动脉瘤性蛛网膜下腔出血的危险因素。此外部分aSAH可能与遗传因素有关，有研究表明一级亲属发生aSAH的风险是一般人群的2~5倍 [3,4]，因此部分家族成员可以主动进行脑动脉瘤筛查。

　　动脉瘤性蛛网膜下腔出血等急性脑血管事件会给社会、家庭带来严重的疾病负担，早诊早治任重道远。

　　个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

　　如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至，合作邮箱mingyue.k1体育