我小的时候，常因父亲的力气大而自豪。他身体强壮，且从不惜力，似乎身上有使不完的劲儿。

　　爷爷在离休前长年不在家，父亲是长子，奶奶大小事都指靠他。因此，父亲早早就挑起了家庭的重担。像拉麦、打场、犁地、粑地一类的农活，他都是主力。他不仅做好自己的分内事，还时常帮助别人。

　　记得我读高中时的一个周末，学校要补课，可我的生活费花光了，只好在周六晚上回家。第二天一早，父亲骑车送我上学。走到半路，天突降大雨，我们没有带雨具，我又急着返校上课，父亲就冒雨用力蹬车。

　　等我们到学校时，雨停了，我和父亲已浑身湿透。他临走叮嘱我：“既然已经迟了，就不要慌张，先回宿舍把衣服换了再去上课，免得受凉。”

　　谁曾想，父亲在全身淋湿的情况下，回家的途中还帮了人。过后我听母亲说，父亲走到半路，碰见一个农民正牵着一头驴，束手无策地站在道旁。那人一看到父亲经过，就主动上前打招呼，请求帮忙。

　　原来，他一早去煤场拉了一车煤，由于下雨路滑，他在躲让一辆拖拉机时，毛驴脚底打滑躺倒在地，架子车随即侧翻，车上的煤一大半倒进了路旁的沟里。他一个人既要装车又要管牲口，实在顾不过来，想请父亲帮忙牵驴。

　　父亲听说后，很爽快地答应了。他把自行车往路边一停，就上前牵驴。没过多大会儿，他又嫌那人的动作太慢，提出由他来装车。他很快就把煤从沟里铲了出来。装完车后，那人连声道谢，并从口袋里掏出仅有的五元钱，让父亲买包烟抽。父亲推辞说：“这不算啥！都是下力人，谁没个难处？”骑上车就走了。

　　那天早上，母亲知道我们没带雨伞，一定会被雨浇透的。她在家里一直等父亲，左等右等不见人，正心急火燎时，看到父亲带着一身煤灰进了家门。对于父亲的行善，母亲早已习惯，只得连忙烧热水，让父亲冲洗身子，换掉脏衣服。

　　后来，弟弟家装修房子，请父亲从老家来做监工，那时他已是近六十岁的人了。瓷砖拉回来后，我们找了两个工人往楼上搬运。父亲本来是在旁边照看的，后来竟主动跳到车上帮忙递砖。弟媳心疼他，又不便劝阻，就上楼跟我说明情况，想让我制止父亲。毕竟我们已和工人谈好了搬运费。

　　我到楼下一看，他正干得起劲儿，还和那两个工人边干边聊。我知道他看见别人干活，不忍在旁边歇着，又不好直接阻止他，就跟工人开玩笑说：“俺爸给你们帮忙，搬运费也有他一份啊。”谁知父亲听了后，马上说：“人家师傅挣个下力钱不容易。我是自愿帮忙的。”

　　等工人们搬完砖走后，父亲还埋怨我不该和人家说分钱的事儿。我辩解道，我并非不同情人家，他们下力搬砖我们是给钱的，可父亲帮他们抬砖也是在下力啊。难道父亲的力气就不值钱？他觉得我说的在理，又强调人家并没提出让他帮忙，他是自愿的。这让我倒无话可说了。

　　母亲说，父亲本来是有机会离开农村的。上世纪70年代，父亲当村干部时，驻村干部好几次提议让父亲到乡里工作，他都以爷爷不在家自己走不开为由婉言拒绝了。

　　后来，每当父亲遇到经济拮据时，母亲就会指责他：“你就是那下力的命！那么多出去的机会不抓住，现在活该当没尾巴的老黄牛。”说这话时，母亲一脸“哀其不幸，怒其不争”的神情。

　　《父亲》那首歌推出后，每一次听到我都会怦然心动，感觉唱的就是我的父亲。特别是当听到那句“父亲是那拉车的牛”时，我的脑海中常常浮现出父亲当搬运工拉架子车的情景……

　　高中的时候，我们已经和叔叔们分开家。为了供儿女上学，父亲经人介绍当起了搬运工。他先是给烟厂拉烟叶，后来又在粮站拉粮食。他把架子车存放在工作的地方，每天一早在家吃过饭后，再带些干粮，就骑着自行车上路了，晚上到家已是八点多。

　　我因为上学住校，从没亲眼见过父亲当搬运工拉架子车的样子。我参加工作后，一次和三姨闲聊。说到我父母，她感叹道：“你现在出息了，你爹妈跟着你享点儿福不亏！不枉你爹当年在车站拉车供你上学。”

　　从三姨的回忆中我才得知，父亲在粮站当搬运工时，每天从火车站往粮站拉粮食，一趟都要拉一千多斤，还要把每一袋都背到几米高的粮囤旁倒进去。父亲因为体胖怕热，夏天干活时总是赤裸着上身。

　　一次三姨在路上碰到他时，他正弓着腰汗流浃背地用力拉车。那时父亲四十出头，正当年富力强。一想到他患有高血压，我的心里不免感到后怕。

　　我读大学期间，父亲不再当搬运工，而是改行做起了芝麻生意。他骑车游村收芝麻，再转卖给加工小磨香油的油坊，从中赚取差价。相对于拉架子车，骑车就要轻松一些，但他每天骑行的距离都在三十公里以上。由于每次把芝麻送去，对方都是现钱结算，父亲一干就是三四年。k1体育

　　父亲一辈子在土里刨食，对农村和土地有着深厚的感情。他见不得土地荒着，更不愿让地里的草疯长，没事儿他就爱到地里转悠，把锄地、拔草当作是锻炼身体。

　　郑州航空港开发后，我们那里的土地被征用。不知为何，我们村有一片土地虽然上面已赔了地款，但迟迟未被占用。有的村民就在原来属于自己的土地上继续种庄稼。村干部知道后并不阻拦，只是提醒：“如果庄稼还没来得及收获，公家开发要占地的话，造成的损失要自己承担，人家是不会再赔青苗费的。”这其中就有一块儿地是我家的，父亲在上面种了花生。

　　连续几天高温，我担心因为母亲不在家，父亲一个人吃饭会凑合，就打电话了解情况。不想，电话通着却无人接听。晚上接通时，父亲解释说白天下地锄草了，忘了带电话。

　　我一听就急了：这么热的天，咋还要下地？他却笑着说：“地里有风，比家里凉快。天旱，草好锄。一直呆在屋里吹空调浑身不得劲，还不如到地里干点儿活。”看来，父亲真是“下力的命”。

　　我家搬到临时安置房后，门前的地方狭窄，又铺上了砖，父亲就自主开发菜地。他在旧水桶和猪食槽里装上土，撒上菜籽，蔬菜竟然长得很好。为了乘凉，父亲在家门前搭起了一个小棚，他让种在桶里的丝瓜秧往棚上拖，夏天不光有丝瓜吃，还很凉快。

　　父亲说他有个心愿，等安置房盖成后，自己最好能住进一楼，那样就可以在门前开荒种地了。住宅小区都有规划，怎会让住户随便种东西呢？我不忍扫父亲的兴，那就让他先想着吧。

　　【作者简介】牛永超，女，河南新郑人，河南林业职业学院副教授。执教20余年，主攻经济管理和市场营销专业的教育教学研究，偶尔舞文弄墨，在文字中找寻温暖，在码字中修身养性，让心在文字的开合中变得清澈、透明。